春水迢迢

GeneralApril 30, 2005 4:37 pm

今天不甚好,不甚好指的是我在北大居然第一次没有看懂这个形而上的话剧,也指晚上九点之后开始刮起了大风。夹杂无数沙尘,天,有鼻炎咽炎的我最惧怕的沙尘!

我今天穿了一条露胳膊低领口光小腿的pp裙子,后果就是我在无数的风沙中嗦嗦发抖,被敲打,被掩埋。

我亲爱的小象要骑车陪我回去,他一路不断地鼓励我。说,大马路上有风,进校园就没风了!你看前面的车,别撞上了!现在风小我们骑快些!我叫他不要说话了,沙子进嘴里,他依旧说话安慰我。

公车停在站口,好多人在风里跑,头发被吹得飞起来。大风!飞沙!我眯着眼闭着嘴几乎骑也骑不动,我快要被吹倒了!我不知道什么时候才可以骑到宿舍!有车在旁边打转弯灯……因为小象在身边,即使我是半闭着眼睛骑车也觉得很安全,因为我知道他会替我看车,会照顾我。

在有大风沙尘的时候,小象可以和我一起度过困难。每次只要他骑在我旁边,我就觉得很好。

小象让我感觉到很安全,即使是糟糕的天气不安全的时候。

GeneralApril 26, 2005 3:46 pm

我坐在地铁里,人很多。我从东单的杂志社回来,从干净奢靡的建国门内大街回来,走进地铁里。人很多,人和人之间有一股汗味。

一站又一站,“下一站到达东四十条……”路还长。

左边的女人穿粉绿色套装,对着手机屏幕玩游戏,滴嘀嗒地响着。手里夹着粉绿色的长方形盒子,扎着绸带。是给丈夫买的礼物?
右边是穿浅玫红外套的女人,染了棕黄的发,唇上还有些残留的色彩。她拿着《京华时报》的情感副刊,看着一个大概是女孩初恋的故事。她是一个鲜艳的女人,下巴很尖。

有个瘦高的女人站着,她穿棕色有小褶皱的上衣,米色长裤,恰到好处地显得腿长。有一块金色的很薄的手表,衬得手腕粉白。烫了的卷发,银色的耳钉。
她是个精致的女人。我在看了她三次之后这样想。看起来是很随意的打扮,但在色调和细节处一丝不苟。这是对自己要求苛刻的女人。

我呢?我是什么样?我坐在粉绿玫红之间,用观察女人打发时间。我望着对面车窗里自己的脸。圆润的有些胖的脸庞,温和的黑色直发,有绣花的米白开衫。我看着自己,觉得很奇怪。我很憔悴的样子,像带了褶皱的棉布。丰满的女人憔悴了的样子,都像是鲜润的东西不经意起了褶皱。

而车厢里这么些女人,都带着疲倦。这样多的烫发、尖高跟鞋、手袋、种种带闪的浅色眼影、残留的或深或浅的唇红都像洪水一样一起涌过来。夹杂着被迫拥挤到一个空间里的无奈、带着褶子的疲惫。

城铁上一个女人给她的男人打电话:
“我快回来啦……都上城铁了,不是快回来了是啥?”
“今晚吃什么呀?”
“北航西门有没有一家什么店?我想吃羊肉串。”
“就是天太热才不想自己做饭阿。”

她烫成棕红的卷发有些乱,衬得脸色暗黄。说话的口气很不耐烦。旁边有人又向她站的地方挤了过来,她挪了挪,握紧了手提包。

这是一个众多女人回家的傍晚。

General 3:44 pm

夜晚,我从北大东门骑回清华西门。

马路上很空,只有来来往往的车,灯光像河流。再望过去,马路两边是一片空旷,那是工地。天空是暗蓝色,只有一些妖娆的树,荒凉地长在那里。

马路的墙下有一个台阶,有两个民工蹲在高高的台阶上,还有一个坐着。他们一动不动,安静地看下面的车流。他们头的后面是暗蓝的天空和树影,对面的川流不息的车灯。

他们可能是下工了无事可做,坐在这里看马路上的车流玩耍。

一边是巨大的繁华匆忙,一边是荒漠和安静,他们处在一起,构成一种荒谬。那三个坐在台阶上看马路的男人不知道在想些什么,他们只是随意选择了一种姿态度过他们的夜晚,和那些开车在路上的人一样。

这样的繁华,又这样荒凉。这样地对峙却又安静。谁又能说,我感觉到的这种矛盾冲撞,以及由矛盾带来的奇异美感,本身不是一种病态?

想起春天爬十渡的山,满山的黄土,树和天都是灰的。只有桃花一树树的粉红,那样温润。黄土和桃花,是一种刺激的格调。却不是葱绿配桃红那一种。

GeneralApril 25, 2005 4:21 am

昨天去了国图,发现原来以为那里有的《时尚健康》不是我要的男性杂志。而是一个介绍健康知识的普通杂志。大失所望。
然后国图的管理员还特别恶劣地告诉我,并不是外面有的杂志国图都有的,很多杂志发行了都不给它们缴…但是据我观察,凡是发行量大的杂志他们都没有….
很沮丧。顶风骑回来。
只好再求助时尚杂志社的陈晓东编辑,陈jj真好,她说上次你来了之后怎么就没消息了啊。明天来看杂志吧,你都要看些啥啊?
世上还是好人多啊!热泪盈眶!拯救了我的论文啊!
ps,我还要不要去男人装杂志试试呢?

General 3:50 am

我原来一直是个很骄傲的人。
这是我最近才意识到的。不够谦虚。于是我开始反省自己到底有何资本骄傲。
插叙:文学课以及文学批评的原则
今天上蓝棣之的文学课。开始觉得讨论文学作品很没意思。后来有同学陆续发言。他们着眼细处、真正沉下去研究。作者为什么要这么写?有什么倾向?而我一向是对于所谓小处跳过的,或者说,不放在心上,轻易地看低文本。这是不对的。在文学批评的问题上,我一直喜欢在结构和形式上做文章。
作品分三个层次:作者想表达的意图,不甚明显或者隐蔽起来的意图,作品的形式和结构。我太过轻易地不懈于谈前两者,以为最后一点是高于它们的,是有创见的想法。但是前两点是更核心的,是批评的基础,是读没读懂的问题。不要轻易地觉得只有形式和结构才是最高的技巧。
我很喜欢谈好恶,而不是在进行理解基础上的文学批评。蓝说:“谈喜恶不是不可以,但你要先抓住对方的逻辑。”NP说过,要先理解再批评。那么这种理解是必须带有扎实的研究作风。在谈出态度前要慎重。轻易地表态是轻浮的。
一个人的好恶并没有比别人高明的地方。我总以为,说我喜欢,我不喜欢。是个性的表现。但是个性不值得骄傲。个性是平等的。而想说出更多的值得别人听的东西,需要扎实的研究。比如文学批评或者艺术批评,需要理论指导,需要正确的方法。
目前来看,我学到的关于文学批评的方法包括:注意考察作家本人的经验、经历和思想;对作品要读懂,包括细处和人物形象,要理解;注意作品的情感和形式是怎样的关系,形式怎样表达情感。

总结:我需要具体能力和行动。要严肃对待自己。要虚心不可骄傲。

General 3:46 am

笔记

谈话中有几点我很认同:1、王谈到国外非虚构性文学往往有更多的历史眼光和更多的知识背景,他们对待自我非常严肃。他们不会什么在叙述中什么都以自我为中心。对待自我要克制和严肃,这点我是认同的。王揣测说这是因为西方的非纪实性文学有新闻写实传统在里面。这点也许吧。

2谈到虚构性文学,即小说。王认为想象力非常重要。我们现在缺乏想象力某种程度上是因为我们在多少年的好东西之后,对艺术的模仿先于自身的想象。还有,空想是无用的,要符合逻辑的想象。“你想在奥斯丁的时代,结婚都是一件大事情,不要说第三者了,就是第一次结婚的机会都不是那么容易碰到的。简•奥斯丁所有的小说就是在解决女人怎么嫁出去。那么在一个封闭的闺阁里面,她可以想象出多少种奇形怪状的婚姻,多少种奇形怪状的男女。她就有想象的需要。我们现在没有想象的需要,我们一切都可以在实际中解决。 ”

3谈到对艺术品的感受问题。王认为我们现在对艺术品的感受做不到那样纯粹了。往往有很多批评分析占据了视野,结果这些就干扰了你的艺术欣赏。艺术本身应该是很纯粹很朴素的东西。或者说欣赏本身?别的东西占位太多了,艺术就被挤在一边去了。我认为这个问题是文艺批评家们要警惕的问题。

“并且我觉得,我们很多虚构的需要,也在民主社会里被平分了,神权被平分了
。比如说造金字塔,造长城,这都是虚构,虚构巨大超凡的力量。现在我们民主社会,每个
人都是至上的,主宰权都被平分给个人了。你不需要虚构了,事实上你就有权利了,人没有
虚构的强烈需要了。”

“我呢,就是喜欢你我共识的经验,我觉得这种经验表面有一种美感。但这种美感是隐匿的,你必须把它收揽起来,把它组织起来,使它显现。这恐怕和性别有关系。女性作者都是比较喜欢模拟现实,并且一般女性作者都是写实写得好。其实像沃尔夫的小说吧,它是供男性去研究的。你要问女性读者的话,她还是喜欢奥斯丁。”

“现实主义现在为什么不热门?可能和生活本身起变化也有关系。在古典时代,现实生活本身是比较有戏剧性的,会有轰轰烈烈的事件发生。到了民主时代、高科技时代,确实现实生活的外观性差很多,不会有激烈的崇高的场景上演。就是说,有什么可进入审美领域?”

GeneralApril 19, 2005 2:19 pm

打开那个小白门连网,连不上。试了三十次才通过端口认证,然后半小时后小绿灯亮着呢,却连不上网页。可是亲爱的网管同学们,你告诉一个没有软盘USB口坏掉的在学习的孩子,如果她要打印作业又断网的话该怎么办?

想骂人。
上水木,越看越怒火中烧。有mm说看了不爽还看啥?下线吧。

原来看smokering的blog里有句话,亲爱的,对于所爱之物,我们要冷眼相待。冷眼相待,是的,可是怎么做得到?我们付出、记忆、然后死亡。死亡是如此迅猛无情,没有一点点可以追悼的美感,只剩下腐烂的气味。先我们骂教育部,怀有最后一点温情脉脉的希望,对于学校和站务,最后,这个希望在4。14彻底灭绝。
有什么是值得相信的呢?站务出来指责学校,网友出来指责站务,大家一起痛骂教育部。什么是值得相信的呢?统统不。站务哪些是出于私心,哪些是出于错误,可以揣测。学校哪些是出于被迫,哪些是出于私利,也可以揣测。可是,揣测有意义么?总之,对于自己都不能把握的东西,不能相信任何人。不能相信任何人会为你的所爱之物尽到全力。
爱,个人的爱,夹杂在这样利欲熏心,愚蠢至极的权力行动之下显得多么可笑。除了用可笑,我怎样找出别的形容词?我们说悲伤,说愤怒,根本全无用处。无人理会。以民意为器,试我们为刍狗。能怎么办?

我想起3月下旬,我答应人民日报的师兄为水木写一个内参,那天我写了快四千字。接下来几天,我的心情都很好。我觉得我说理充分证据确凿。我甚至都预感到了水木几天之后的解禁。我真是幼稚啊,幼稚得想大骂自己一顿。
结果很简单,师兄十天后发信给我,给我看了他自己整合的稿子。只是简单的说被总编辑毖掉了,总编辑说教育部知道这件事情了,不用写了。
才知道自己一路走过来,没有受过政治挫折,没有经历过人力所不能及的大变故。如此种种,才让我以为天空一片蔚蓝,世界如此美好。

自己无力挽救的、无法表达的、甚至无法清晰了解的灾难,怎么办?小人物怎么办?
我把时间用于读书和思考,用于学习。我会减少上bbs的时间。我会去上别的更多的网站和论坛。我会拓宽我的视野。我还会更多地注重自己实际的生活、学习。比如英语、比如专业。还有身边的人事。我会把时间用于阅读完整的一本书,而不是灌水。我会尽量让自己生活得更好些。
但是,我不会像原来那样,对于一个bbs投入我的爱。

因为我要的是爱的安全,安全的爱。我无法再像现在一样,付出、记忆,然后死亡。除了腐烂的气味,什么都不留下。

General 2:17 pm

昨天晚上看凌子风导演的《边城》,这是一部非很多人呆在一间黑屋子里不能看的电影。这是一部好电影。
它很好地承袭了沈从文的诗化风格。凌的边城依旧是沈的边城。结构是几乎一致的,甚至台词都和小说里一样,没有添加什么。翠翠是一个秀美而内心有些棱角的少女。从她略带倔强地说反语可以看出来。爷爷选得很好。
导演不忌惮慢和空。慢是一种优雅的节奏。导演对这样的慢心内从容。而空是说那些空镜头,那永远不停的流水,那些山花,那些树。翠翠就在这样的空里,发呆,侧过脸,优美的带些婴儿肥的轮廓。这些空构成了影片的风格,而风格正是它的意义所在。那个晴朗的白日,爷爷吹着那首嫁曲,翠翠趴在河边睡着了。水流潺潺,逝者如斯。那是沈从文心里的一种静。
桃源,不可企及的桃源。
那个结尾我居然哭了。是的,导演什么都没说。为这样美得不切实际东西,我当时不知道做什么别的反应,只是哭了。
湘西离我们家很近。我见过那样的景,那样的人。却没有经历过那样的生活。本来那样的生活就不存在。它是沈从文心中的一种诗意。

这诗意是一种赤子之心,也是他对这样生活的敬畏。

GeneralApril 10, 2005 5:03 am

上午11点,在海龙外。忽然发现有两辆大警车,很多穿制服的警察和行人掺在一块把路堵得
满满的。我因为要骑车去友谊宾馆,所以很烦恼,烦恼北京的交通简直没有秩序,像个大农
村。

后来发现周围的人是有秩序的,列队游行。他们拿着红色的小国旗,拿着自制的标语,共有
“抵制日货”"勿忘国耻”"小泉下台”"反日入常”,最令人诧异的居然有简单的”打倒日本”或者
“打倒小日本。”

游行的人看来都是学生,甚至还有穿校服的高中生。标语有些甚至是写在草稿纸上的,他们
顶在头顶拿着,比较可乐。不时有人高呼一声口号,然后群情激愤,连呼几声。有些人穿着
夹克,夹克后面还有字:”反日不忘理智,斗争更要…”后面几个字记不得了。我感觉到,这
是一次事前经过周密策划的游行。否则不至于会出现这样的标志夹克。至少对于大部分只是
出于情绪上街的人来说,他们不会这样。

人越来越多,越来越乱,警察一直在队伍两旁,说保卫也好,说开道也好。行到海淀黄庄一
带,整个交通居然开始瘫痪。游行队伍这边街道的车早被警察很远就拦了下来,人们开始走
上机动车道喊口号。那另半边马路自然也不能走了。公共汽车全部都停在另半边马路上,动
也不能动。于是,整个中关村大街,甚至更远的地方的交通都让位于这次反日大游行。

不能正常行走的人跑到天桥上站着,津津有味地看下面的表演。

游行者不断地喊口号,唱歌。居然唱起了国歌。这让我感到不适。

前面发出轰轰的掌声。有人撕掉了佳能的广告牌。

交通一路瘫痪到华宇附近的立交桥。两路队伍呼啸着汇合,雷鸣般的欢呼声。让我想起红一
方面军和红四方面军陕北会师。

我居然想到,不知道如果两万人走上街头,为封掉水木游行的话会怎样。那时候,怕是警察
不会来拦车护道,只会做相反的事情。

今天某人的blog有一句尖刻的评论:”民族主义是后极权主义时代的最后一剂伟哥.”

不知道怎么想起夏济安在日记里写道,当时昆明准备游行,反对美苏在中国东北打仗。他本
来打算去。但是真的到了那天,他却没去。不是因为怕被捕或者别的。怕清议,因为是国民
党组织的,他”出于爱惜自己羽毛的考虑”,还是不去。学校的教授很多也放弃了,大抵都是
爱惜自己羽毛的缘故。

GeneralApril 6, 2005 5:44 am

今天下了网球课,我的脸像被煮过,红通通。
去紫荆三楼吃饭。

一个人吃,非常快,总计不超过十分钟。

边吃边yy将来自己第一次下厨做菜的菜谱:
要有家常豆腐,煎成两面黄并加青椒蒜瓣最好有豆瓣酱。
要有西红柿炒鸡蛋,一定不要勾芡不要加糖。
要有剁椒牛肉,为了照顾不能吃辣的口味,剁椒少放些。
要有清炒芥兰。
要有冬瓜肉片汤。
想得出神,仿佛自己已经在吃着这些美味了。大快朵颐,大快朵颐。顺利完成午饭。

真奇怪,自己为啥会yy这些呢?估计将来真的要自己下厨满足自己的时候,一定懒到每顿吃泡面:(

我知道了,概因为午饭难吃之故。所以yy美味佐餐。